Comment as-tu rencontré Bangla Begum ?

Un bijou peut avoir différentes significations et utilisations. Parfois, c'est un appât. C'était il y a quelques années. J'avais remarqué et observé à plusieurs reprises, instantanément captivé, une femme aux cheveux noirs dans la pénombre des salons et des escaliers mystérieux du Palacio Belmonte. Montant du jardin ou revenant d'une des terrasses donnant sur l'Alfama, prête à sortir ou rentrant tard dans la nuit, elle était toujours habillée de noir, de façon presque abstraite, et parée de bijoux que, juste avant de sortir, elle cachait sous un châle. Au bruit de ses pas sur les carreaux de pierre, j'interrompais systématiquement ma lecture, ou une conversation, pour la suivre des yeux alors qu'elle traversait l'un des immenses salons de ce que je considérais comme l'hôtel le plus extraordinaire de Lisbonne, et selon mes critères démodés, probablement d'Europe. Le fait que cette femme ait également choisi cet endroit pour passer quelques nuits l'a momentanément transformé en une boîte précieuse contenant cette inconnue, qui imprégnait les bijoux qu'elle portait de sa propre valeur, comme dans un renversement des règles. J'ai mordu à l'hameçon. À ma demande, les propriétaires de l'hôtel, vide en cette saison, m'ont présenté à elle, Bangla Begum, experte et collectionneuse de bijoux anciens, mais aussi inventrice, en l'occurrence d'appâts, chacun impliquant une histoire racontée à la manière de Shéhérazade.

Dans les jours qui ont suivi, puis dans d'autres circonstances, j'ai appris d'elle qu'un bijou n'est précieux que s'il a une histoire. S'il n'en a pas, il est dépourvu de charme et de pouvoir, il faut donc lui trouver une histoire. S'il reste fade, la personne qui le porte reste fade aussi. Mais tout peut arriver. Il peut être perdu, trouvé, hérité ou donné, même à soi-même, comme un pacte, un engagement, une alliance ; il peut attendre parce que destiné, il peut être un vœu, un lien, un souvenir plus précieux qu'un diamant, un lien, un secret, une affinité, un signe de reconnaissance, une relique, un fétiche, une amulette, un souhait, une incitation, une provocation, un talisman, un message, un langage. Tout sauf le résultat d'un acte de vanité impulsif et superficiel. Et en enchaînant des histoires parfois extravagantes qui me captivaient, elle m'a appris à faire la différence.

Robert Kaplan