Par une douce nuit d'été, je rentrais à la maison, enveloppée par la fréquence du tube pop pakistanais de 1981 Disco Deewane qui passait en boucle dans ma tête, tandis que mes talons battaient le rythme des pavés sous mes pieds. "Bangla Begum !!", une voix amicale et familière m' interpella de l'autre côté de la rue, me tirant de mon disco intérieur pour me ramener à la réalité du monde qui se trouve devant ma porte. Bilal, le propriétaire bangladais de mon magasin du coin préféré, m'a fait un grand sourire qui semblait refléter le croissant de lune au-dessus de lui, en m'annonçant que mes citrons préférés de Sylhet arriveraient dans son magasin à la première heure demain matin. Mes yeux ont pétillé de bonheur lorsque je lui ai rendu son sourire tout en faisant tinter mes clés dans la porte d'entrée, imaginant une nuit parfumée de rêves aux senteurs d'agrumes émanant de formes semblables à des seins jaunes. J'ai ri en moi-même car, selon le site Web Modern Ghana, si vous avez des seins en forme de citron comme moi, petits et symétriques avec des mamelons prononcés, vous êtes censée être une personne radicale ; exactement comme Bilal et la plupart des gens de ma rue me voient.

Mon sourire s'est brusquement effacé lorsque j'ai vu un panneau m'informant que l'ascenseur était en panne, et j'ai monté les six étages sur la pointe des pieds, talons à la main pour ne pas réveiller les voisins. Il est amusant de constater que même en tant que femme mûre d'une cinquantaine d'années, je me comporte encore comme une adolescente qui a peur de ce que ses parents pourraient dire en rentrant chez elle après minuit. Après ce qui m'a semblé être un trekking sur le circuit de l'Annapurna, j'ai ouvert ma porte d'entrée, révélant une vue imprenable sur le Sacré-Cœur, et je me suis détendue dans la gratitude que j'éprouvais à vivre seule, sans avoir à continuer cette routine sur la pointe des pieds dans mon propre appartement ou à devoir expliquer où j'étais, ce que j'ai fait et avec qui à quiconque à l'intérieur. C'est drôle que le monde extérieur semble encore se soucier de ces détails ; le niveau d'examen qu'on semble encore appliquer aux femmes célibataires, peu importe combien nous parlons de féminisme ou d'émancipation, ne cesse de me surprendre. Alors que je m'enfonçais dans mon fauteuil préféré en admirant la ville de Paris scintillante, le Sacré-Cœur a soudain commencé à ressembler de plus en plus au Taj Mahal. Certains l'appellent un monument à l'amour, mais je le vois pour ce qu'il est : le mausolée d'une femme nommée Mumtaz qui a été forcée d'exister sur un piédestal sans possibilité de bouger, alourdie par quatorze grossesses.

"Je ne suis pas sûr de m'être assoupi ou non. Mais, autant que je m'en souvienne, j'étais bien éveillé. Je voyais très distinctement le ciel éclairé par la lune et scintillant de milliers d'étoiles semblables à des diamants. Tout à coup, une dame se tenait devant moi ; je ne sais pas comment elle est entrée. Je l'ai prise pour Sœur Sara, un personnage de l'histoire de mon arrière-grand-mère (et homonyme) Begum RokeyaLe rêve de Sultana. Je n'étais plus à Paris, mais à Calcutta, avec vue sur le Victoria Memorial, un monument massif en marbre dont la construction a commencé en 1906 en l'honneur de la reine Victoria (peut-être les Britanniques essayaient-ils d'en faire leur propre version de Mumtaz). Un an plus tôt, en 1905, mon arrière-grand-mère a immortalisé un rêve dans un écrit où la même sœur Sara qui se tient devant moi accompagnait un personnage nommé Sultana dans un monde où les femmes étaient libres, alors que les hommes étaient ceux qui restaient à la maison et faisaient la fine bouche. Elles ont exploré ce royaume progressiste, plein d'inventions scientifiques, depuis la sécurité d'une voiture volante. Au cours du rêve, ils ont expliqué comment une structure sociale qui a inversé la dynamique du pouvoir entre les hommes et les femmes a réussi à combattre les inégalités et les conflits géopolitiques, réduisant ainsi la mortalité et la souffrance dans le monde. J'ai demandé à Sœur Sara quelles leçons elle pouvait partager avec moi pour aujourd'hui, puisque ces problèmes sociétaux systémiques n'ont pas disparu au cours du siècle qui s'est écoulé depuis qu'elle est née de l'imagination de mon arrière-grand-mère.

Sœur Sara a souri et m'a fait descendre avec assurance les six étages que je venais d'escalader. Déchaînant son style caractéristique d'affection agressive, elle m'a précipité dans sa voiture en vol stationnaire. Apparemment, nous étions en retard pour un rendez-vous de l'autre côté de la frontière, à Dhaka, au Bangladesh. Alors que nous survolions le Bengale occidental, j'ai aperçu le Sakhawat Memorial Girls' High School en contrebas, fondé par mon arrière-grand-mère dans le cadre de sa mission d'autonomisation des femmes par l'éducation dans la région. Laissant la voiture garée en mode lévitation devant le premier étage, nous avons sauté les escaliers et marché directement dans le marché vert animé pour entrer dans l'un des plus anciens espaces internationaux d'art contemporain du Bangladesh, le Britto Arts Trust.

Des seins en crochet de toutes les formes, tailles et couleurs ont envahi la petite galerie qui s'était transformée en magasin de quartier. Les sept formes décrites par le test de personnalité des seins de Modern Ghana flottaient dans la pièce : citrons, papayes, pommes, poires, cerises, melons et nectarines avec des mamelons de couleur cacao, miel, rose et ébène. Il s'agissait d'un projet de l'artiste indienne Vinima Gulati, qui avait séjourné à Dhaka dans le cadre d'une résidence, et qui demandait aux femmes encore soumises au purdah (un état d'isolement où leur esprit et leur corps étaient séparés des hommes et des lieux publics, le même état auquel Mumtaz était soumise) de crocheter des autoportraits de leurs seins afin de comprendre et de partager la beauté et la diversité du corps féminin. Alors que je m'émerveillais devant ces formes flottantes et plantureuses, des rires féminins contagieux et amicaux ont commencé à envahir l'espace. J'ai reconnu certaines de ces voix et mon regard s'est détourné des seins pour se poser sur les superbes femmes allongées dans la salle : Chitra Ganesh, Laure Provoust, Annette Messager, Nalini Malani, Nancy Spero, Louise Bourgeois, Georgia O'Keefe, Hannah Wilke, Mrinalini Mukherjee, Bharti Kher, Tayeba Begum Lipi, Teresa Albor, Carolee Schneemann et Novera Ahmed. "Bangla Begum, tu es enfin là !" se sont-elles réjouies, tout en demandant rapidement que je prête mes talents de DJ à la salle.

Alors que nous commencions toutes à libérer les divas qui sont en nous au son de Disco Deewanee, j'ai eu la brillante idée que la voiture de Sœur Sara avait besoin d'être améliorée par rapport à 1905, et nous avons travaillé toute la nuit pour crocheter collectivement un nouveau jeu de roues pour son importante mission de rendre le monde plus sûr pour les femmes comme nous. Admirant notre nouvelle création, nous avons décidé qu'il fallait la mettre à profit et avons fait une pause dans l'air frais de la campagne bangladaise. Nous nous sommes envolées pour Sylhet, le pays de mes citrons préférés. J'ai terminé mes études aux États-Unis, et il y a un dicton là-bas qui dit que "quand la vie vous tend des citrons, faites de la limonade". De retour à Paris, les gens ne parlaient que de la mise au point de vaccins. Je me suis demandé s'il était possible de se vacciner contre le patriarcat, et si nous ne pouvions pas administrer ce vaccin par le biais de la limonade Sylheti, cultivée par des agriculteurs bangladais. "Pourquoi pas ?" a répondu Sœur Sara, et elle a immédiatement mis son équipe de scientifiques au travail. Quelques heures plus tard, notre soirée dansante en plein air a été interrompue par l'annonce triomphante que le vaccin à base de limonade était efficace et prêt.

J'avais peur que notre voiture ne soit arrêtée par la police en raison du couvre-feu, alors les artistes et moi avons rempli nos poches de citrons autant que possible, et nous avons claqué trois fois des talons pour émerger au rez-de-chaussée de mon immeuble à Paris. Encouragés par la compagnie et le fait de savoir que notre nouveau vaccin pouvait neutraliser les ragots de voisinage les plus nocifs, nous avons monté les escaliers aussi bruyamment que possible et nous avons commencé à danser l'heure restante de la nuit dans une joyeuse allégresse. Multitâches entre les playlists et la centrifugation des citrons, j'ai entendu des coups forts à la porte, et je me suis dirigé vers elle, prêt à expliquer le changement de paradigme que nous étions sur le point de déclencher à Paris. À ma grande surprise, les voisins n'étaient pas en colère, ils voulaient juste se joindre à la fête et ont ajouté leurs propres choix de chansons à la playlist tout en buvant de la limonade Sylheti anti-patriarcale.

Alors que je me perdais dans le livre d'Anita Ward,Ring My Bell, j'ai soudain entendu ma sonnette d'entrée tinter sans cesse, et je me suis rendu compte que je m'étais endormie dans mon fauteuil. Cependant, pourquoi y avait-il un citron Sylheti sur la table d'appoint voisine ? Je suis allée à la porte et j'ai accepté un paquet qui contenait une petite boîte à bijoux vintage à l'intérieur, abritant un anneau d'or en forme de sein. Cette bague contenait tant de la puissance et de l'émotion que j'avais ressenties dans mon rêve que je l'ai immédiatement mis. J'avais hâte de descendre les escaliers en courant et de le montrer à Bilal.